2024 ผู้เขียน: Cyrus Reynolds | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2024-02-09 09:36
เมื่อคืน แมวของฉันจุดไฟ นับตั้งแต่การกักกันของเราเริ่มต้น Karina ได้นอนอยู่หน้าเตาไฟในห้องนั่งเล่น ยืดออกทุกๆ 30 นาทีหรือราวๆ นั้นจนในที่สุดเธอก็ผลอยหลับไปในที่สุด แต่เมื่อคืนนี้ต่างออกไป เมื่อคืนเธอเข้าใกล้เปลวเพลิงมากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยโค้งหลังแต่ละข้าง จนกระทั่งปลายหางของเธอก็ลุกเป็นไฟ Karina ไม่สนใจเรื่องเปลวเพลิง สะบัดหางของเธอไปรอบๆ ด้วยการเคลื่อนไหวช้าๆ แบบกลไกจนเปลวไฟแผดเผา ในที่สุดก็ลอยออกไปในอากาศ Karina ไม่ได้รับมือกับการกักกันอย่างดี และบางครั้งฉันก็เช่นกัน
ฉันไม่ได้นั่งดูแมวตัวเองเผาตัวเองเสมอไป ก่อนช่วงกักตัวที่เกิดจากโรคระบาดนี้ ฉันได้เดินทาง ฉันกระโดดลงจากเรืออับปางในแม่น้ำไนล์และฝึกกับคณะละครสัตว์ไอซ์แลนด์ ฉันว่ายน้ำกับโลมาป่าในไคคูราและแข่งขันในการแข่งเรือมังกรในฮ่องกง ในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา ฉันได้กำหนดโครงสร้างชีวิตของฉันในแบบที่ทำให้ฉันเดินทางได้บ่อย แม้ว่าจะไม่ได้สวยงามเสมอไปก็ตาม ตอนนี้ เช่นเดียวกับนักเดินทางหลายๆ คน ฉันพบว่าตัวเองต้องอยู่กับแฟน เพื่อนร่วมห้องสามคน และคาริน่าเพื่ออยู่เป็นเพื่อน ต่างจากครอบครัวและเพื่อนๆ หลายคนที่กักตัวอยู่ในบ้านของฉันประเทศสหรัฐอเมริกา ในอาร์เจนตินา (ประเทศที่ฉันเลือกอาศัยอยู่ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา) ฉันไม่สามารถออกกำลังกายภายนอกหรือออกไปเดินเล่นได้ เว้นแต่จะไปที่ร้านขายของชำ ร้านขายยา หรือธนาคาร
ในวันที่เกียจคร้าน ฉันนอน 12 ชั่วโมง กินเค้กสองชิ้น และทำเพียงหนึ่งในห้าสิ่งในรายการ “สิ่งที่ต้องทำ” เร่งด่วนของฉัน อย่างไรก็ตาม สำหรับการกักกันส่วนใหญ่ ฉันรู้สึกมีสุขภาพดีในทุกแง่มุมของคำ และฉันถือว่าทักษะนั้นมาจากทักษะที่ฝึกฝนมาบนท้องถนน บทเรียนที่ฉันได้เรียนรู้จากสถานการณ์แปลกประหลาดในสถานที่ที่ไม่คุ้นเคยที่สุดสำหรับฉัน ได้เตรียมฉันให้พร้อมรับมือกับความแปลกประหลาดของการถูกกักบริเวณในบ้าน ในวัฏจักรการเดินทางของการเคลื่อนไหว การปรับตัว และการพัฒนา ฉันได้รับสิ่งที่จำเป็นต้องหยุดนิ่ง
ในตอนเย็น ฉันนั่งข้างเปลวไฟสีส้มอมส้มของเตาหลอมและจดจำสถานที่และผู้คนที่สอนให้ฉันคิดก่อนจะตอบโต้ เพื่อสื่อสารความต้องการของฉัน และรอคอย
สกรูมันเหยียบเท้าฉันประมาณเที่ยงคืน
“พวกนาย อุ๊ย อุ๊ย อุ๊ย! หยุดเดิน. หยุด"
“อะไรนะ?”
“ฉันเหยียบอะไรบางอย่าง”
ตอนนี้ฉันกระโดดด้วยเท้าข้างเดียวโดยที่เท้าบาดเจ็บอยู่ข้างหลัง
“มันอยู่ในรองเท้าของฉัน มัน-”
ฉันเหวี่ยงเท้าไปมาจับด้วยมือทั้งสองข้าง สกรูขึ้นสนิมซึ่งยาวประมาณสามนิ้วยื่นออกมาจากก้นเครื่อง Converse Allstar ของฉัน ฉันสัมผัสได้ถึงปลายเท้าที่มันเกาะติดหลังจากเจาะฝ่าเท้าของฉัน
นี่คือการแนะนำตัวของฉันสู่นิวยอร์ก ฉันมาเยี่ยมเพื่อนเก่าสมัยเรียนเมื่อสัปดาห์ก่อนฉันย้ายไปบัวโนสไอเรส พวกเรากลุ่มหนึ่งออกจากเกมคืนหนึ่งกับเพื่อนในอพาร์ตเมนต์ของเพื่อนที่ไหนสักแห่งในควีนส์ เมื่อเราเดินไปที่สถานีรถไฟใต้ดิน เราผ่านสถานที่ก่อสร้างอันเงียบสงบซึ่งมีสกรูตัวโตตั้งตรง ในระหว่างการสนทนา ฉันไม่เห็นมันและจบลงด้วยการก้าวไปบนนั้นโดยตรง
เอลลี่กับเชลซีรีบเข้ามาช่วยพยุงฉันขณะประคองเท้าที่บาดเจ็บ ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ และคิดอยู่ครู่หนึ่งว่าโชคไม่ดีอย่างยิ่ง โดยนึกถึงอาการบาดเจ็บที่คล้ายกันในอินโดนีเซียเมื่อสองปีก่อน เมื่อกระเบื้องที่หักได้ผ่าเอาเท้าของฉันที่สระน้ำในโรงแรม ระหว่างรอหมอของโรงแรมมาตรวจเท้า ฉันได้แต่จดจ่ออยู่กับความเจ็บปวด ว่าจะหยุดได้อย่างไร รู้สึกอึดอัดแค่ไหน และฉันจะรู้สึกเจ็บปวดมากขึ้นเพียงใดหากต้องเย็บแผล
ตอนนั้นฉันสมัครเป็นครูสอนโยคะและครูสอนโยคะของฉันอยู่ที่สระตอนที่เกิดอุบัติเหตุ เธอนั่งข้างฉันระหว่างที่เรารอ และบอกกับฉันอย่างใจเย็นว่า “ความเจ็บปวดเป็นเพียงการต่อต้านการเปลี่ยนแปลง”
“นี่เป็นส่วนหนึ่งของการฝึกของฉันหรือเปล่า” ถามแล้วหงุดหงิด
“ใช่” เธอตอบ
โดยตระหนักว่าฉันไม่มีทางเลือกอื่น ฉันพยายามเปลี่ยนมุมมองให้คิดว่าความเจ็บปวดเป็นเพียงการเปลี่ยนแปลง และวิธีที่ร่างกายตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงครั้งใหม่นี้ แทนที่จะเน้นที่ความรู้สึกเจ็บปวด ฉันจดจ่อกับมันเป็นกระบวนการ ซึ่งในที่สุดก็จะจบลง และอาจสอนบางสิ่งให้ฉันได้ น่าแปลกที่ความเจ็บปวดเริ่มจัดการได้
ตอนนี้ในควีนส์ ฉันหายใจเข้าลึกๆอีกครั้ง ฉันจะไม่เน้นที่ความรู้สึกของโลหะขึ้นสนิมที่เท้าของฉันช่วย. ฉันต้องทำในสิ่งที่อยู่ในอำนาจของฉันเพื่อจัดการมัน ฉันลงมือแล้ว
“เอลลี่ เอาโทรศัพท์ออกจากกระเป๋าแล้วโทรหาแม่ ถามเธอว่าฉันฉีดบาดทะยักครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่
ไบรอัน โทรหาผู้ชายที่เราอยู่ที่บ้านนั้น แล้วให้พาเราไปส่งโรงพยาบาล
เชลซี ช่วยฉันถอดรองเท้านี้ด้วย”
ทุกคนเริ่มงานที่ได้รับมอบหมาย ไม่นานฉันก็นอนอยู่บนม้านั่งใกล้ๆ โดยยกเท้าขึ้นและไม่มีสกรู ฉันใช้มือขวากดเนื้อเยื่อเปื้อนเลือดที่แผล ขณะที่มือซ้ายถือโทรศัพท์ แม่บอกฉันว่า 10 ปีแล้วนับตั้งแต่การให้วัคซีนป้องกันบาดทะยักครั้งสุดท้ายของฉัน รถของเราจอดแล้วขับไปที่โรงพยาบาล Mount Sinai Queens
ฉันจำได้ว่าเอลลี่และเชลซีอยู่กับฉันที่โรงพยาบาลได้อย่างไร เข็มฉีดยาบาดทะยัก เสียงหัวเราะเบาๆ ของแพทย์ที่ฆ่าเชื้อที่เท้าของฉัน ขณะที่ฉันทำเรื่องตลกที่ไม่เหมาะสมเกี่ยวกับชื่อแบรนด์คอนเวิร์สปลอมของฉัน (จอบ). ฉันจำได้ว่าคืนนั้นนิวยอร์กรู้สึกเงียบและสงบในขณะที่ Uber ขับรถข้ามสะพานกลับไปหาแสงไฟที่ส่องสว่างของแมนฮัตตัน และฉันจำได้ว่ามันเป็นคืนที่ดีอย่างประหลาด โดยรู้ว่าฉันสามารถรับมือกับความเจ็บปวดนี้และอีกมากมาย
ตอนนี้อยู่ในภาวะกักกัน ฉันมีทางเลือกที่จะตอบสนองต่อความท้าทายหรือหายใจเข้าทันที และพิจารณาการตอบสนองของฉันและความสามารถของฉันที่จะทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้น แม้ว่าคนที่เผชิญหน้ากับฉันในตอนนี้จะมีจิตใจมากกว่าร่างกายก็ตาม ตัวอย่างเช่น แทนที่จะบ่นว่าไม่เห็นพ่อแม่ของฉันในอนาคตอันใกล้ ฉันสามารถกระชับความสัมพันธ์ของฉันกับพวกเขาด้วยการโทรหาพวกเขาบ่อยขึ้นและใช้เวลาพูดคุยกับพวกเขาในแต่ละครั้งมากขึ้นโทร.
และเป็นการตอกย้ำความสำคัญของการสื่อสารความต้องการของฉันอย่างใจเย็นและชัดเจนกับผู้อื่น ซึ่งเป็นบทเรียนที่ได้รับแม้จะถ่อมตัวมากขึ้นตั้งแต่ฉันทำลายห้องน้ำในจีน
ฉันเคยมีปัญหากับการนั่งยองๆ
ฉันยืนหน้าห้องน้ำที่ฉันหักเป็นครั้งที่สองในสัปดาห์นั้น ฉันตื่นตระหนก ฉันจะอธิบายเรื่องนี้กับครอบครัวโฮมสเตย์ชาวจีนของฉันได้อย่างไร เมื่อกลุ่มวิทยาลัยของฉันมาถึงเซินเจิ้นเพื่อเข้าร่วมโปรแกรมการสอนภาษาอังกฤษและการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรม พวกเขาได้โปรดให้ฉันเข้าไปในบ้านของพวกเขา พวกเขาให้ห้องพักอันมีค่าของพวกเขาแก่ฉัน พร้อมด้วยห้องอบไอน้ำและห้องน้ำที่อยู่ติดกันพร้อมห้องสุขาแบบตะวันตก - ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับสิ่งอำนวยความสะดวกนี้ในห้องของฉันเนื่องจากห้องน้ำในโถงทางเดินเป็นห้องน้ำสไตล์จีนทั่วไป หนึ่งในนั้น พวกหมอบที่ฝังอยู่บนพื้น
ฉันพยายามใช้ห้องน้ำนี้ในโรงเรียนที่ทีมครูประจำการอยู่ แต่หมอบของฉันสูงเกินไป หลังจากพยายามสองครั้งในสัปดาห์แรก ซึ่งฉันต้องทำความสะอาดพื้นและรู้ว่าฉี่บนกางเกงรัดรูปของฉัน ฉันค้นพบห้องน้ำสไตล์ตะวันตกที่สตาร์บัคส์ใกล้โรงเรียน ฉันใช้อันนั้นในช่วงพักสอนและมีโฮมสเตย์สำหรับตอนเย็น ฉันคิดว่าแผนของฉันที่จะหลีกเลี่ยงส้วมหมอบนั้นไม่สามารถเข้าใจได้ จนกระทั่งห้องน้ำในห้องของฉันพังเนื่องจากระบบประปาไม่ดี
หลังจากที่ฉันทำห้องน้ำแตกในครั้งแรกและช่างประปาก็ออกจากบ้าน โฮสต์ของฉันก็ขอให้ฉันไม่ใช้อีกต่อไป
“เรามีห้องน้ำอีกห้องอยู่ในห้องโถง” เดวิด พ่อโฮมสเตย์ของฉันพูดถึงห้องน้ำหมอบ “โปรดใช้สิ่งนั้นหนึ่ง.”
ฉันลองใช้แล้วครั้งหนึ่ง แต่ด้วยความสิ้นหวังจึงแอบกลับไปใช้ห้องน้ำแขกจนพังอีก นั่นคือตอนที่ฉันตระหนักว่าถึงเวลาแล้วสำหรับการสนทนาอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมากับเดวิดและครอบครัว
“ฉัน เอ่อ ห้องน้ำเธอแตกอีกแล้ว”
“อะไรนะ? ฉันบอกว่าอย่าใช้ห้องน้ำนั่น”
“ใช่ ฉันขอโทษจริงๆ ฉันใช้มันต่อไปเพราะฉันมีปัญหาในการนั่งยองๆ”
เดวิดกับสุกี้ พี่สาวโฮมสเตย์แค่มองมาที่ฉัน หัวเอียงไปด้านข้าง แม่โฮมสเตย์ของฉันไม่เข้าใจภาษาอังกฤษ เดินลงบันไดเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น
“ดูสิ” ฉันพูดแล้วเดินไปกลางห้องแล้วหมอบด้วยบั้นท้ายต่ำกว่าเข่าเพียงเล็กน้อยเท่านั้น “ผมไปได้ไกลแค่นี้”
“แต่มันง่ายมาก” เดวิดพูดในขณะที่หมอบลงในหมอบที่สมบูรณ์แบบ
“ใช่” สุกี้พูดแทรก “ง่ายมาก” เธอนั่งยอง ๆ กับเราเพื่อแสดงตามที่เดวิดอธิบายเป็นภาษาจีนให้แม่โฮมสเตย์ของฉันซึ่งเริ่มนั่งยองๆ ด้วย แล้วฉันต้องอธิบายให้พวกเขาฟังเกี่ยวกับข้อจำกัดทางกายภาพของฉัน โดยที่พวกเราทุกคนนั่งยองๆ ในครัวของพวกเขา
ครอบครัวโฮมสเตย์ของฉันก็เข้าใจเมื่อในที่สุดฉันก็เข้าใจพวกเขาแล้ว เราได้วิธีแก้ปัญหาเกี่ยวกับห้องน้ำ - บางครั้งฉันก็ใช้ห้องน้ำของฉันได้ แต่ก็ต้องพยายามใช้ส้วมแบบนั่งยองๆ ด้วย
การใช้ชีวิตกับพวกเขาสอนฉันว่าควรพูดตรงๆ ดีกว่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อต้องสื่อสารความเป็นจริงที่ยากลำบากซึ่งเกิดจากมุมมองและความต้องการที่แตกต่างกัน ตอนนี้อยู่ในช่วงกักตัว ฉันใช้ประสบการณ์นี้เมื่อต้องเผชิญสถานการณ์ที่ยากลำบาก เช่นบอกเพื่อน ๆ ว่าฉันจะไม่เลิกกักตัวเพื่อมาที่บ้านของพวกเขา แต่เราสามารถวิดีโอแชทแทนได้ - ฉันอยากเจอพวกเขา แต่ฉันไม่เต็มใจที่จะเสี่ยงต่อสุขภาพ (หรือพวกเขา) และการสนทนานั้นอาจเป็นเรื่องยาก.
พวกเราทุกคนจะต้องอดทนจนกว่าจะได้พบกันเช่นเคย ความอดทนน่าจะเป็นทักษะที่มีประโยชน์ที่สุดในช่วงเวลานี้ และเป็นทักษะหนึ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากเพื่อนกลุ่มอื่นในโบสถ์ที่มีฝุ่นมากในเคนยา
“ขอถามอะไรหน่อยได้ไหม?”
“แน่นอน”
“เมื่อคุณมาถึงครั้งแรก ทำไมคุณถึงมีลวดเย็บกระดาษในจมูกของคุณ”
นี่คือจุดเริ่มต้นของหนึ่งในบทสนทนามากมายที่ฉันมีระหว่างฤดูร้อนปี 2011 ซึ่งเป็นช่วงฤดูร้อนของการรอคอยอย่างต่อเนื่อง คำถามที่อ้างถึงรีเทนเนอร์ในกะบังของฉันถูกถามระหว่างการรอรายสัปดาห์ที่ยาวนานที่สุดครั้งหนึ่งของเรา: การรอเวลา 12.00 น. เริ่มการประชุมผู้นำ ฉันใช้เวลาหนึ่งเดือนที่ผ่านมาในเคนยาในฐานะผู้ฝึกงานด้านการเขียนสคริปต์วิดีโอเกี่ยวกับทุนการศึกษาสำหรับองค์กรพัฒนาเอกชนที่ช่วยเหลือด้านการฟื้นฟูและการศึกษาของเยาวชนข้างถนน และในวันนี้ พวกเราส่วนใหญ่อยู่ที่นั่นประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ณ จุดนี้ ที่ลานภายในโบสถ์ ที่ NGO ของเราตั้งสำนักงานใหญ่ เรามักจะรอการประชุมผู้นำเหล่านั้นเป็นเวลาสองชั่วโมง และเมื่อผู้หลงผิดปรากฏตัวในที่สุด คำอธิบายที่คลุมเครือก็มักจะถูกเสนอโดยมีข้อแก้ตัวว่า “ยังไงก็ตาม ฉันมาไม่ทัน”
ทุกสิ่งที่เราทำนั้นจำเป็นต้องรอ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะปัญหาด้านเทคโนโลยี แต่ยังเนื่องมาจากการยอมรับในวัฒนธรรมทั่วไปเรื่องความล่าช้า บางอย่างที่ฉันไม่ได้คุ้นเคยในประเทศสหรัฐอเมริกา การทำภารกิจที่น่าเบื่อหน่ายให้สำเร็จในบางครั้งอาจต้องใช้ความพยายามอย่างมาก ซึ่งรวมถึงงานที่ต้องยืนตรงที่ดวงอาทิตย์ของเคนยาเผาเหนือศีรษะอย่างเต็มกำลังในเวลาเที่ยงวัน ทุบตีพวกเราทุกคน
ตอนแรกเกลียดการรอคอย ฉันพบว่ามันไม่สุภาพต่อพวกเราที่ตรงต่อเวลา แต่ในขณะที่รอ เราเริ่มผูกพันกันเป็นทีม ฉันเริ่มเห็นการรอคอยอย่างช้าๆ นั่นคือโอกาสในการสร้างความสัมพันธ์ ฉันสามารถตอบคำถามของโมเสสได้ว่าทำไมผนังกะบังของฉันถึงถูกเจาะ - ฉันได้รับมันหลังจากการเดินทางรอบโลกเพื่อเป็นสัญลักษณ์ว่าผนังนี้หล่อหลอมฉันอย่างไร และเขาสามารถบอกฉันเกี่ยวกับพิธีกรรมทางวัฒนธรรมของเคนยาได้ เช่น สายสะดือของทารกแรกเกิด สายไฟถูกฝัง และตำแหน่งนั้นทำหน้าที่เป็นคำตอบว่าพวกเขามาจากไหน (แทนที่จะเป็นเมืองหรือเมืองที่พวกเขาเกิด) ทีมสามารถไว้วางใจซึ่งกันและกันมากขึ้นเพราะเรารู้จักกันมากขึ้น ฉันเรียนรู้ที่จะยอมรับการรอคอยแทนที่จะต่อสู้กับมัน และนั่นอาจเป็นความสามารถที่สำคัญที่สุดที่ฉันได้รับตั้งแต่เกิดโรคระบาด และช่วงกักตัวที่ตามมาก็เริ่มต้นขึ้น
คุณอาจมีสายรัดเครื่องมือสำหรับกักกันอยู่แล้ว ในฐานะนักเดินทาง เราต้องเผชิญกับความตื่นตระหนกของวัฒนธรรมครั้งแล้วครั้งเล่า เราเลือกที่จะไล่ตามความไม่คุ้นเคยและความรู้สึกไม่สบายเพราะเรารู้ว่าประสบการณ์เหล่านั้นจะสอนวิธีดำเนินชีวิตด้วยความสำนึกคุณและความเห็นอกเห็นใจ เราได้เรียนรู้วิธีปรับตัวให้เข้ากับวัฒนธรรมและสถานการณ์ใหม่ๆ ซึ่งแน่นอนว่าเรากำลังทำอยู่ในขณะนี้และจะทำอีกครั้ง เนื่องจากความปกติใหม่ยังคงพัฒนาต่อไป ที่สำคัญเรารู้ว่าสิ่งนี้การกักกันก็เหมือนการเดินทางเป็นเพียงชั่วคราว เรารู้ว่ามันจะจบลง เราจะกอดคนที่เรารัก บอกพวกเขาว่าเราคิดถึงพวกเขา และเราจะทำทุกอย่างนั้นแบบเห็นหน้ากันแทนที่จะอยู่ห่างๆ
