2024 ผู้เขียน: Cyrus Reynolds | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2024-02-09 09:36
ฉันพบว่าตัวเองยืนอยู่บนมุมถนนสีเทาที่ไม่เรียบร้อย ฉันไม่ได้หลงทาง แต่ในขณะเดียวกัน ก็ไม่รู้สึกว่าถูกที่แล้ว
เมื่อหลายคืนก่อน เพื่อนร่วมงานได้แนะนำสถานที่นี้ มันไม่มีชื่อ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ว่าเขารู้ ฉันเพิ่งรู้ชื่อเพื่อนร่วมงานของฉัน เขาเป็นคนเจ้าเล่ห์ เงียบ แปลกไปหน่อย
บางทีฉันไม่ควรทำตามคำแนะนำของเขา นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด กำลังเดินไปมาตามถนนที่เงียบสงัด ไม่มีรถยนต์ ไม่มีจักรยาน ไม่มีคนเดินถนน ทางเท้ามีรอยร้าว ไม่สม่ำเสมอ ขาดหายไปเป็นช่องสี่เหลี่ยม มีหลุมยุบอยู่บนถนน หอกเหล็กเส้นที่ถูกทิ้ง กรวดหลวม พื้นที่ใกล้เคียงถูกทิ้งร้าง ยกเว้นเถาวัลย์ที่ตายแล้ว อาคารที่ไม่มีหน้าต่าง วัชพืชสูงส่วนบุคคล และเศษหินหรืออิฐ กระสอบผ้าสีดำคลุมทุ่งกระเทียมอยู่ไกลๆ ท้องฟ้ากลายเป็นสีดำ-ฝนก็จะตกทุกนาที
นี่ไม่ใช่ย่านธุรกิจหรือที่อยู่อาศัย มันไม่ใช่อุตสาหกรรม แม้ว่าจะมีโกดังไม่กี่แห่ง ฉันแน่ใจอย่างมีเหตุผลว่าไม่สามารถระบุพิกัดของฉันในหนังสือนำเที่ยวได้ อาจจะไม่ถึงกับมี GPS หม้อแปลง เสาไฟฟ้า และสายไฟปรากฏอยู่เหนือศีรษะ
มีอาคารสองหลัง บล็อกคอนกรีตเหมือนกัน ตัวหนึ่งถูกมัดด้วยแม่กุญแจและโซ่ตรวนขวางหน้าประตูเหมือนผ้าพันคอ อีกคันติดกระจกสีดำราคาถูก ด้านบนเป็นสติ๊กเกอร์สีเงินสองภาพ-เงาของผู้หญิงนู้ด เหมือนกับที่คุณเห็นบนแผ่นบังโคลนรถ 18 ล้อ คลับเปลื้องผ้า? ซ่อง? ไม่มีสัญญาณ ไม่ใช่ว่าจะไม่สำคัญ ฉันอยู่ที่เกาหลีมาสองเดือนแล้ว แต่พูดเกาหลีไม่ได้หรืออ่านตัวอักษรฮันกึลตัวเดียวไม่ได้
ฉันอาศัยอยู่ที่ซงตัน สอนวรรณคดีอังกฤษในฐานทัพทหารสหรัฐฯ ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันได้รับชั้นเรียนวันเสาร์แปดชั่วโมงที่ปูซาน ซึ่งอยู่ห่างออกไป 200 ไมล์ เพื่อไปที่นั่น ฉันต้องนั่งรถบัส 4:30 น. จากซงตันไปโซล แล้วบินไปปูซาน ถ้าทุกอย่างเป็นไปด้วยดี ฉันจะมีเวลาสามนาที
เมื่อผมไปถึงก่อนเวลาไม่กี่ชั่วโมง ไม่มีนักเรียนในห้องเรียน ฉันรอ 20 นาที เจ้าหน้าที่ฐานการศึกษาเดินผ่านมาและเห็นฉัน “ใช่ ฉันส่งอีเมลหาคุณเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันให้วันที่คุณผิด” การจัดการทั้งหมดต้องมีประสิทธิภาพน้อยลง มีเหตุผลน้อยลง ซับซ้อนมากขึ้น และสิ้นเปลือง แต่นั่นคือชีวิตในวิชาการ
ในทางกลับกัน ฉันมีเวลามากขึ้นในการติดตามร้านอาหาร ฉันตรวจสอบซ้ำอีกครั้งในแผนที่ที่เกือบอ่านไม่ออกซึ่งเพื่อนร่วมงานของฉันขีดไว้บนผ้าเช็ดปาก สติ๊กเกอร์นู้ดหรือไม่ ฉันมาถูกที่แล้ว ตามเพื่อนร่วมงานที่ท้าทายความสามารถพิเศษและท้าทายความสามารถ นี่ต้องเป็นสถานที่ แต่ก็ไม่สามารถเป็นสถานที่ได้
ฉันเข้าใกล้อาคาร หายใจเข้าลึกๆ แล้วเปิดประตู
ข้างใน ผู้หญิงสวมชุดวอร์มสีส้มนั่งบนเก้าอี้ไม้ เธออายุ 80 อาจจะแก่กว่า ฉันโค้งคำนับเล็กน้อย "อันยองฮาเซโย" สวัสดี.หนึ่งในสี่วลีภาษาเกาหลีที่ฉันรู้จัก “ทำไมข้างนอกถึงมีรูปโป๊เปลือย” ไม่ใช่หนึ่งในนั้น
"อันยอง" ผู้หญิงคนนั้นหัวเราะ กระทืบเท้าลงกับพื้น ฉันไม่รู้ว่าอะไรที่ตลกมาก เธอยืนขึ้น หันเข้าหาฉันด้วยรองเท้าแตะในห้องนอนของมิกกี้เมาส์ คว้าแขนฉัน พาฉันไปที่โต๊ะ มันดูเหมือนโต๊ะในอพาร์ตเมนต์ของฉันมาก อันที่จริงทั้งสถานที่ดูเหมือนบ้านส่วนตัวอย่างน่าทึ่ง
ไม่นะ ฉันอยู่ในบ้านของใครบางคน นี่ไม่ใช่ร้านอาหาร ฉันเคยทำเรื่องโง่ๆ มากมายในชีวิต แต่นี่เป็นหนึ่งในห้าอันดับแรกที่จะจากไป ฉันหันร่างกายไปที่ประตู แต่ผู้หญิงคนนั้นจับไหล่ของฉันแล้วผลักฉันลงไปที่เก้าอี้ เธอมีพละกำลังที่เหลือเชื่อเหมือนคนอายุ 70 ปี
ผู้หญิงคนนั้นสับเข้า…ครัว? หรือเป็นห้องนอนของเธอ? ไม่ว่าเธอจะออกมาสวมผ้ากันเปื้อน เธอยืนอยู่ตรงหน้าฉัน วางมือบนสะโพกของเธอ ถึงเวลาสั่งอาหารกลางวันแต่ไม่มีเมนู
"เอ่อ…"
เธอขมวดคิ้วมองจ้องมาที่ฉัน
"ฉัน…"
เธอทำเสียงอวัจนภาษาไม่ออก
"กิมจิ?" ฉันพูดว่า
เธอมองมาที่ฉันเหมือนใจอ่อน นี่คือเกาหลี ทุกอย่างมาพร้อมกิมจิ
"บีบิมบอป?"
"เน่ เน่" ใช่ ๆ. ผู้หญิงคนนั้นพยักหน้ายิ้มเพราะฉันตั้งชื่ออาหารได้สำเร็จ อาหารเดียวที่ฉันคิดได้ในตอนนี้ อาจจะเป็นเพราะว่าฟังดูเหมือนแจ๊สแนวๆ
พอไหม? ฉันควรสั่งซื้อเพิ่มเติมหรือไม่ "แล้ว…หมู?หมู"
"หมู?" เธอเป็นงง
"ป๊อก" ฉันพูดว่า
"อ๊ะ ป๊อก เน่ เน่" เธอตบหลังฉันแล้วหัวเราะอีกครั้ง เธอล้อเลียนฉันเหรอ
ป๊อกเป็นคำที่คนเกาหลีพูดกันว่าหมู การออกเสียงคำผิด เห็นได้ชัดว่าฉันพูดถูก
ขณะที่ผู้หญิงเดินโซเซเข้าไปในห้องด้านหลัง เด็กวัยหัดเดินก็ส่ายไปมาขณะดูดนิ้วโป้ง เธอเดินเข้ามาหาฉันแล้วดึงเสื้อสเวตเตอร์ของฉัน
"อันยองฮาเซโย" ฉันพูด
เธอเริ่มดูดนิ้วโป้งอีกข้าง มองมาที่ฉันด้วยความตกใจ
หญิงวัยกลางคนหน้าตาบูดบึ้งในกางเกงยีนส์และเสื้อสเวตเตอร์หลวมๆ รีบเข้ามาและวางกาน้ำชาและถ้วยใบเล็กๆ ฉันเอื้อมมือไปจับ อา! แผลไหม้รุนแรง
"ร้อน" ตอนนี้เธอยิ้มและนั่งเก้าอี้ไม้แทนหญิงชราหลังจากนั้นไม่กี่นาที ฉันห่อผ้าเช็ดปากรอบที่จับกาน้ำชาและเทถ้วยนึ่งให้ตัวเอง ร้อนเกินกว่าจะดื่มได้ เด็กน้อยจ้องเขม็ง
มีเสียงตะโกนจากด้านหลัง หญิงวัยกลางคนพุ่งออกไปและกลับมาหลังจากนั้นครู่หนึ่งพร้อมกับจานเรียกน้ำย่อยขนาดเล็กบันจัง กะหล่ำปลีดองพริกไทยร้อน Dongchimi น้ำเกลือสีขาวกับผัก แตงกวายัดไส้ สาหร่ายดอง. บางจานเป็น "กิมจิ" บางจานไม่ใช่ ตอนนั้นฉันไม่รู้ถึงความแตกต่าง ผักโขมต้มกับกระเทียมและซีอิ๊วขาว ผัดเห็ด. Pajeon: แพนเค้กบาง ๆ แสนอร่อยที่โรยด้วยต้นหอม Gamjajeon ซึ่งเป็นมันฝรั่งทอดกับแครอท หัวหอม พริกและซอสน้ำส้มสายชูถั่วเหลือง มันเป็นมันฝรั่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยกินมาอย่างง่ายดาย
พยายามฝืนตัวเองจากการล่มสลายทั้งหมดเพราะยังมีอีกสองหลักสูตรที่จะไปและส่วนภาษาเกาหลีก็ใจดี บวกใจกว้าง. ที่ฉันรู้มาก ปัญหาคือความกระหาย และการต้มชาก็ไม่ใช่คำตอบ อยากได้น้ำแต่ไม่รู้คำว่า
"เอ่อ ขอโทษนะ" ฉันคั่นด้วยรอยยิ้มที่อบอุ่นที่สุดและอาจดูโง่ที่สุด
หญิงวัยกลางคนไม่อบอุ่นใจ "เอ๊ะ?"
"ขอ…แม่จูหน่อยได้ไหม จูเซโย"
เธอพยักหน้าแล้วตะโกนใส่ไหล่
เบียร์? โปรด. ไวยากรณ์ผิดหรือไม่มีเลย แต่คำศัพท์แบบลีนของฉันก็เพียงพอแล้ว แทบไม่มี
เด็กสาววัยรุ่นโผล่ออกมาจากห้องครัว แต่อาจจะยังอยู่ในห้องนอน จ้องที่โทรศัพท์ของเธอ บางทีเธออาจจะแก่กว่าในวัย 20 ต้นๆ เธอสวม Uggs เสื้อสเวตเตอร์ Donald Duck และกางเกงยีนส์
หญิงวัยกลางคนดูเหมือนจะโต้เถียงกับวัยรุ่น มันเร็วเกินไปสำหรับเบียร์หรือไม่? 11:15 น. อาจจะ. ฉันทำให้พวกเขาขุ่นเคืองหรือไม่
หญิงสาวไม่ได้ละสายตาจากโทรศัพท์แต่ชี้หัวของเธอมาทางผมทั่วไป
"แม่จูจูเซโย?" ฉันถามอีกครั้ง
เธอก้มตัวแทบมองไม่เห็นแล้วเดินออกจากประตู
ห้านาทีต่อมา เธอกลับมาพร้อมกับถุงพลาสติกและ OB ขนาด 25 ออนซ์สามขวด เบียร์เกาหลีที่ฉันชอบ เรียบง่าย สดชื่น สะอาด เบียร์เอเชียที่สมบูรณ์แบบทั่วไป ไม่มีอะไรซับซ้อนหรือผสมเกรปฟรุต ฉันไม่สามารถดื่ม 75 ออนซ์ได้ ฉันมีชั้นเรียนที่จะไม่สอน ฉันต้องการงีบ แต่ไม่มีที่ไหนเลยที่จะงีบ
ฉันเปิดคนแรกเบียร์ในขณะที่เด็กวัยหัดเดินเล่นกับเชือกผูกรองเท้าของฉัน เธอน่ารัก แต่การจ้องมองอย่างไม่ลดละของเธอทำให้ไม่สงบ ไม่กี่นาทีต่อมา หญิงชราและเด็กหญิงก็นำอาหารกลางวันของฉันมาให้
"คัมสฮัมนีดา!" ฉันขอบคุณพวกเขา พวกเขาตอบกลับด้วยวลีภาษาเกาหลีที่ฉันไม่รู้ มันคือ "ไม่เป็นไร" หรืออาจเป็น "เร็วเข้าออกจากครัวของเรา"
หมูเป็นแผ่นชุบเกล็ดขนมปังหวานและแห้งกับซอสสีน้ำตาล เกือบจะเหมือนกับทงคัตสึญี่ปุ่น บิบิมบับเป็นอีกเรื่องหนึ่ง อร่อยไม่ซ้ำใครเสิร์ฟในชามไม้ขนาดเท่าดุมล้อ
อาหารเกาหลีคลาสสิก บิบิมบับ ถูกกินตามธรรมเนียมในคืนก่อนวันตรุษจีนซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งการต่ออายุ ชื่อนี้มีความหมายตามตัวอักษรว่า "ข้าวและของอื่นๆ มากมาย" จานนี้เตรียมโดยการนำของเหลือทั้งหมดมาคลุกกับข้าวและ voila มื้อใหญ่
บิบิมบับดูจะจ้องมาที่ฉัน - ไข่สองใบที่ตากแดดจัดวางอยู่ด้านบน มีอาหารมื้อเล็กๆ มากมายในชามเดียวนี้ องค์ประกอบบางอย่าง เช่น สาหร่ายดอง เห็นได้ชัดว่ามีการนำกลับมาใช้ใหม่ ซึ่งก็คือ บิบิมบับแบบคลาสสิก นอกจากนี้ยังมีข้าว เนื้อสับละเอียด ถั่วงอก แครอทหั่นฝอย ซีอิ๊ว น้ำส้มสายชู น้ำมันงา เต้าหู้ กะหล่ำปลี โคชูจัง (พริกแดง) เห็ดหอม งา น้ำตาลทรายแดง และกระเทียมสดหลายเอเคอร์ ข้าวนั่งอยู่ที่ด้านล่างของชาม เนื้อวัว ผัก และอื่นๆ ม้วนตัวอยู่ในมุมที่เป็นระเบียบเรียบร้อย ก่อนรับประทานอาหาร คุณต้องผสมทุกอย่างด้วยตัวเอง เป็นเรื่องราวการผจญภัยที่คุณเลือกเอง
ในขณะที่ฉันเดินผ่านถ้ำที่กว้างขวางของชามของฉัน หญิงชราลากเก้าอี้ของเธอข้ามห้องและนั่งข้างหลังฉัน ฉันรู้สึกไม่สบายใจในตอนแรก แต่หลังจากนั้นไม่นาน กลับรู้สึกอุ่นใจและรักใคร่อย่างประหลาด ด้วยบิบิมบับทุกตารางนิ้วที่ฉันใช้ เบียร์แต่ละถัง ผู้หญิงคนนั้นยิ้ม หัวเราะ และตบหลังฉัน หลานสาวของเธอ ถ้านั่นคือเธอ ตบเข่าฉันแล้วกรีดร้อง ฉันไถนาไปมาระหว่างอาหารราวกับว่าฉันไม่ได้กินอะไรมาหลายวัน ใช้ตะเกียบอย่างคึกคะนองด้วยทักษะเท่าที่ฉันจะหาได้
ฉันทานอาหารไม่เสร็จแต่พอถึงจุดหนึ่งก็หยุดกิน หญิงวัยกลางคนกลับมาพูดกับหญิงชราอย่างฉุนเฉียว พวกเขาชี้มาที่ฉัน พึมพำ ทำท่าทางที่ฉันแปลไม่ออก ฉันโค้งคำนับและกำชับเป็นนักกีฬา อธิบายเป็นภาษาอังกฤษว่าอาหารอร่อยแค่ไหน
พวกเขาไม่ได้ส่งเช็คให้ฉัน ฉันเลยวางเงิน 20,000 วอน ประมาณ 16 ดอลลาร์ไว้บนโต๊ะ หญิงชราเข้ามาหยิบธนบัตรใบใหญ่สองสามใบแล้วคำนับ "ขอบคุณมากนะครับ"
ที่นี่คือร้านอาหารใช่ไหม ฉันจะไม่มีวันรู้ ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้พูดว่า "มาอีก" หรือยื่นสะระแหน่ให้ฉันหลังอาหารค่ำ ฉันเดาว่าคงไม่ใช่ สิ่งที่ฉันรู้คือครอบครัวของฉันอยู่ไกลกัน และในช่วงเวลาสั้นๆ ผู้หญิงเหล่านี้ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนได้เป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา
