2024 ผู้เขียน: Cyrus Reynolds | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2024-02-09 09:18
ก่อนจะมีลูก ฉันและภรรยาอาศัยอยู่ที่ซงทัน เกาหลีใต้ เป็นเมืองเล็กๆ ที่พลุกพล่าน คึกคัก เต็มไปด้วยหมอกควัน และสวยงาม 34 ไมล์ทางใต้ของโซล (ทางตอนเหนือสุดของพยองแท็กในจังหวัดคยองกี ถ้าช่วยได้) ซงตันเริ่มต้นชีวิตจากหมู่บ้านในชนบท แต่หลังจากสร้างฐานทัพอากาศอเมริกันในปี 2494 เมืองที่เงียบสงบก็กลายเป็นเมือง
เรารักเกาหลี แล้วก็รักซงตัน ผู้คนเป็นมิตรและเป็นกันเอง ท้องถนนเต็มไปด้วยแท็กซี่ บาร์ ร้านอาหาร ร้านค้า คลับคาราโอเกะ ตลาดกลางแจ้ง และสตรีสูงอายุที่ก้มตัวพร้อมกับหลานๆ ที่ห่มผ้าขนสัตว์ผูกไว้ที่หลัง เจ้าของร้านจะคว้าแขนของคุณและพยายามลากคุณเข้าไปในร้านค้าของพวกเขา โดยให้คำมั่นว่าหีบสมบัติโบราณราคาพิเศษสุดถูกซึ่งดูใหม่อย่างน่าสงสัย คุณสามารถรับชุดสูทสั่งทำใหม่ได้ในราคา $20 ตำรวจทหารสหรัฐฯ ลาดตระเวนตามท้องถนนด้วยปืนไรเฟิล โดยมองหา GI ที่เมาและไม่เป็นระเบียบ พวกเขามักจะพบบ้าง
ฝั่งตรงข้ามจากฐานทัพอากาศคือร้าน Mrs. Kim’s McDonald’s รถเข็นขายอาหารที่ขายแฮมเบอร์เกอร์หน้าไข่ คอร์นด็อก แท่งไม้เสียบเนื้อต่างๆ และแมลงทอด ฉันค่อนข้างสงสัยว่า McDonald's Corporation รับรองธุรกิจของเธออย่างเป็นทางการ แต่เธอสวมชุดเครื่องแบบของบริษัทแท้ๆ ประมาณปี 1972
เราชอบอาหารมากกว่าสิ่งอื่นใด จับแชบุลโกกิ, แพทบับ, บิบิมบับ, ต็อกโบกี, ซัมกเยทัง. กิมจิและบันจัง. โซจูและเบียร์ OB แทนที่จะใช้ถั่วลิสง บาร์ในท้องถิ่นจะเสิร์ฟขนมปลาหมึกแห้ง ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าเรารักพวกเขา แต่พวกเขา…น่าสนใจ และปลาหมึก
ภรรยาและฉันต่างก็สอนในมหาวิทยาลัยในอเมริกาที่มีวิทยาเขตทั่วโลกในค่ายทหารของสหรัฐฯ คุณภาพการศึกษาต่ำ และคุณภาพของการบริหารก็ต่ำลง แต่เราต้องเดินทาง น่าเสียดายที่เราไม่ได้อยู่ที่เกาหลีนาน พวกเราถูกย้ายไปโตเกียว แล้วก็โอกินาว่า และในที่สุด เราก็ย้ายไปเมืองเล็กๆ ในโอไฮโอ
เราต้องออกจากโอไฮโออย่างรวดเร็ว!-ดังนั้นฉันจึงไปทำงานที่ดูไบ ถึงเวลานี้ เรามีลูกสองคนและอาศัยอยู่ในอาคารสูงสุดหรูใน Deira ใจกลางเมือง อพาร์ตเมนต์ของเรามีสระว่ายน้ำ อ่างน้ำร้อน ซาวน่า เก้าอี้นวด พี่เลี้ยงเด็ก ห้องเล่นเกม ยิม และสนามเด็กเล่น ตึกนี้ติดกับห้างสรรพสินค้าซึ่งเป็นเมืองดูไบมาก เราสามารถซื้อของชำ ไปดูหนัง หรือทานอาหารในร้านอาหารระดับห้าดาวได้โดยไม่ต้องออกจากบ้าน ไม่มีลานสกีหรือพิพิธภัณฑ์ศิลปะใต้น้ำ แต่ก็ยัง
สิ่งหนึ่งที่เราไม่มีคืออาหารเกาหลีและเราพลาดไป
ลูกสาวคนโตของฉันได้เพื่อนใหม่ชื่ออึนจี เธอเป็นชาวเกาหลี และครอบครัวของเธออาศัยอยู่ตรงโถงทางเดิน วันหนึ่ง เราเห็นอึนจีกับยูมิ แม่ของเธอที่สนามเด็กเล่น ข้างๆ พวกเขามีอาจุมมาไม่กี่คน -แม่บ้าน หญิงวัยกลางคน คุณป้า เราแนะนำตัวโดยใช้คำภาษาเกาหลี 12 คำที่เรารู้จักอย่างภาคภูมิใจ ผู้หญิงเกาหลียิ้มและโค้งคำนับ Yumi พูดได้สมบูรณ์แบบถ้าเน้นภาษาอังกฤษ บอกเราว่าเธอพูดภาษาไม่ดี ฉันไม่ภูมิใจกับความคล่องแคล่ว 12 คำของฉันอีกต่อไป
เด็กๆวิ่งออกไปเล่น
“พวกเราอาศัยอยู่ในเกาหลี” ฉันพูด “ซงตัน”
“เราชอบที่นี่มาก” มอร่าภรรยาของฉันกล่าว “ฉันคิดถึงอาหารจริงๆ”
“อาหารเกาหลีจานโปรดของคุณคืออะไร?” ยูมิถาม
“บุลโกกิ” ฉันพูด “และแชปแช”
พวกเขาหันมากระซิบเป็นภาษาเกาหลี
“เราจะมาที่บ้านของคุณและเตรียมอาหารเหล่านี้ให้คุณ เวลาที่ดีที่สุดคือเมื่อไหร่?”
เราอึ้งแต่ก็เริ่มกลับมา ในเกาหลี หากคุณชมเชยน้ำหอมหรือเสื้อสเวตเตอร์ของใครบางคน พวกเขาอาจจะมาที่บ้านคุณในวันรุ่งขึ้นพร้อมกับของขวัญที่ห่ออย่างสวยงาม น้ำหอมหรือเสื้อเหมือนกัน
มอร่ามองมาที่ฉัน ฉันยักไหล่ ตั้งเวลาและวันที่
หกวันต่อมา กริ่งประตูก็ดังขึ้น
ฉันเปิดประตู พระศาสดาทั้งเจ็ดยืนอยู่ที่นั่นพร้อมกับเด็กๆ พวกเขายิ้มและโค้งคำนับ แต่ละคนถือถุงของชำและกองทัปเปอร์แวร์หลายกอง ฉันกล่าวสวัสดีและปล่อยให้พวกเขาเข้ามา กังวลว่าจะไม่มีที่ว่างสำหรับทุกคนในครัวเรียวของเรา
ขนาดห้องก็ไม่ใช่ปัญหา ผู้หญิงได้นำเตาแก๊สแบบพกพาและกระทะขนาดใหญ่สองกระทะมาวางไว้ที่พื้นห้องอาหาร
ลูกๆของเราก็พากันตะลึง ทำอาหารในห้องอาหาร? กระทะยักษ์?
กองทัพเล็กๆ ของสตรีเกาหลีจัดมีดและเขียงบนโต๊ะอาหาร หั่นผักและทำงานร่วมกันเหมือนเครื่องจักรที่ทาน้ำมันอย่างดี
จับแชเป็นส่วนผสมของวุ้นเส้น, เนื้อหั่นบาง ๆ, กระเทียม,งา เค้กปลา และผัก ก๋วยเตี๋ยวมีความกลมกล่อมและอร่อยมาก พุลโกกิ แปลว่าเนื้อไฟในภาษาเกาหลี มันทำด้วยเนื้อหมักโดยทั่วไปคือเนื้อวัว หากคุณกำลังรับประทานอาหารที่ร้านอาหารเกาหลี เนื้อและผักจะถูกย่างที่โต๊ะโดยคุณ เมื่อทุกอย่างสุกดีแล้ว ให้ใส่ใบโรเมนใบใหญ่ ม้วนเป็นเบอร์ริโต แล้วรับประทาน ผักกาดหอมสดเย็นตัดกับเนื้อที่เผ็ดร้อนได้อย่างลงตัว
ถ้าลูกๆ ของฉันคิดว่าอาจุมมาแปลก ผู้หญิงก็คิดว่าฉันมาจากดาวดวงอื่น เป็นวันอังคาร เวลา 13.30 น. ฉันใส่กางเกงขายาวและเสื้อยืดขาดๆ ทำไมฉันไม่ได้อยู่ที่ทำงาน สายตาที่สับสนของพวกเขาดูเหมือนจะกระซิบ ทำไมพี่ไม่ใส่สูท
“วันนี้คุณไม่ทำงานเหรอ” ยูมิถาม
“ฉันหยุดตอนบ่าย”
“งานของคุณคืออะไร”
“ฉันเป็นศาสตราจารย์ วรรณคดีอังกฤษ.”
“อ๋อ เข้าใจแล้ว” เธอแปลให้คนอื่นบ้าง “คุณพักช่วงบ่ายได้ไหม”
“มันก็แค่เวลาทำการ…ฉันขอเปลี่ยนเวลาได้”
พวกเขามองมาที่ฉันราวกับว่าฉันเป็นคนเกียจคร้านที่ไม่ได้ทำงานหนักหรือแต่งตัวดีพอ ฉันหมายความว่ามันเป็นเรื่องจริง แต่พวกเขาไม่รู้หรอก
“และฉันอยากเรียนทำอาหารเกาหลีจริงๆ” ฉันพูด
“เธอจะมาที่นี่ไหม”
“ฉันไม่ชอบทำอาหาร” เมาราพูด
ขนคิ้วคดเคี้ยว สายตาพิรุธ และกระซิบบอกฉันว่าพวกเขาคิดว่ามันแปลกและไม่สนุกและแปลก ผู้ชายควรเล่นกอล์ฟในเวลาว่างหรือดื่มมากเกินไปกับเพื่อนร่วมงาน ไม่ทำอาหาร. นั่นคือของผู้หญิงงาน
ฉันมองมอร่าที่กำลังยิ้ม เพลิดเพลินกับความจริงที่ว่าผู้หญิงเกาหลีกลุ่มเล็กๆ คิดว่าฉันเป็นคนงี่เง่าและอาจไม่ใช่ผู้ชายจริงๆ การผอมของฉันเป็นเรื่องขบขันสำหรับเธอมาก ฉันไม่ตลกขนาดนั้น
“คุณสอนที่มหาวิทยาลัยอะไร” ผู้หญิงถาม
ฉันบอกชื่อเธอไป เป็นโรงเรียนรัฐบาลสำหรับเด็กหญิงชาวเอมิเรตส์ มหาวิทยาลัยมีชื่อเสียงที่ดีในดูไบ มันไม่ควรมี แต่มันมี
“อ่า ดีมาก ดีมาก”
ผู้หญิงคนนั้นยิ้ม พวกเขาทั้งหมดทำ บางทีฉันอาจไม่ใช่คนเลว พวกนั้นคิดไปเอง
เมาร่าถามว่ามีใครรับกาแฟไหม ซึ่งพวกเขาก็ปฏิเสธอย่างสุภาพ เหล่าอาจุมมาเปิดห่ออาหารและหั่นผักเพิ่ม
ฉันยืนมองดูเหมือนคนงี่เง่า อยากใส่เสื้อยืดใหม่และกางเกงวอร์มที่ "ดี" ของฉัน “ฉันจะช่วยได้อย่างไร”
ผู้หญิงยิ้มพร้อมเอามือปิดปากเพื่อกลั้นหัวเราะ
“คุณไม่จำเป็นต้องช่วย”
“แต่ฉันต้องการ”
ยูมิ ผู้บังคับบัญชาอาจุมมะ ถอนหายใจอย่างแทบจะมองไม่เห็น “ล้างผักกาดหอมได้”
“โอเค เยี่ยมเลย เดี๋ยวผมจัดการให้”
“แต่ต้องระวัง อย่าฉีกใบ”
“และอย่าลืมใช้น้ำเย็น!” มีคนโทรมา “อย่าใช้น้ำอุ่น!”
ผู้หญิงหลายคนหัวเราะคิกคัก พวกเขาแอบมองมาที่ฉันแต่ก็หลบสายตาไปอย่างรวดเร็ว เห็นได้ชัดว่าฉันดูเหมือนคนงี่เง่าที่ชอบล้างผักกาดหอมด้วยน้ำอุ่น ทำให้มันดูปวกเปียกและไม่มีชีวิตชีวา แต่นั่นก็ไม่ยุติธรรมเลย ฉันทำอย่างนั้นแค่สองสามหลายสิบครั้ง และก็หลายสัปดาห์แล้วตั้งแต่ตอนที่แล้ว
ในไม่ช้า เหล่าอาจุมมานั่งยอง ๆ ข้างเตาแก๊ส น้ำมันร้อน เนื้อย่าง และผัก กวนวุ้นเส้น
ฉันดูพวกเขาทำอาหารและถามคำถามสองสามข้อ ฉันกำลังเรียนรู้
เมื่ออาหารพร้อม เด็กๆ ก็วิ่งออกมาจากห้องนอน ท่านอาจุมม่าคนโตจัดจานให้ทุกคน เธอสวมผ้ากันเปื้อนลายดอกและไม่กินอะไรเลย
เด็กๆนั่งรอบโต๊ะอาหาร พวกเราที่เหลือมารวมกันในห้องนั่งเล่นพร้อมกับคุกเข่า พวกผู้หญิงพยายามที่จะไม่ยิ้มในขณะที่ฉันตะเกียบตะเกียบและเส้นแก้วที่ลื่นมีน้ำมันหยด
“ดีมาก” เมาร่าพูด
อาจุมมาคำนับและยิ้มปฏิเสธคำชม
“โออิชิ เดสุ โย!” ฉันพูดว่า. “โทเทโมะ โออิชิ!” อร่อยแบบนี้บอกเลย ดีมากจริงๆ!
พวกผู้หญิงก็ขมวดคิ้วมองมาที่ฉัน พวกเขามองหน้ากันแล้วยักไหล่
ฉันหันไปหาภรรยาที่กำลังหัวเราะ มันดี. คุณถูก. แต่คุณกำลังพูดภาษาญี่ปุ่น”
“ขอโทษนะ” ฉันมองไปที่ผู้หญิง “นี่เป็นสิ่งที่ดี ขอบคุณมาก”
“ความสุขเป็นของเรา” ยูมิกล่าว
กินข้าวเสร็จแล้ว หลังจากนั้น ภรรยาของฉันก็ชงกาแฟ และเราก็คุยกันซักพัก ผู้หญิงดูเหมือนจะผ่อนคลายและยอมรับฉัน ฉันไม่ได้เลวร้ายแม้ว่าฉันจะขี้เกียจและแต่งตัวแย่มาก หรือบางทีพวกเขาอาจไม่ได้หัวเราะเยาะฉันตลอดเวลา ฉันคิดว่า บางทีฉันอาจเป็นแค่หวาดระแวง พวกเขาไม่ได้หัวเราะเยาะฉันหรือแม้แต่กับฉัน พวกเขาหัวเราะด้วยความเขินอายและความกระอักกระอ่วนเหมือนตอนที่ฉันทำอาหารหกใส่คางเวลาอยู่ท่ามกลางผู้คนใหม่ๆ
“แอนดรูว์ยินดีที่จะทำอาหารให้คุณบ้าง” เมารากล่าว
“เอ่อ…” ฉันมองเธอ ขอบคุณสำหรับอาสาสมัครฉัน แน่นอน. ฉันชอบ”
“เขาทำอาหารอิตาเลียน เท็กซัสเม็กซิกัน อินเดีย…”
ท่านอาจุมมาประชุม
“ทำอาหารฝรั่งเศสได้ไหม” ยูมิถาม
“แน่นอน คุณต้องการอะไร Coq au vin, บูร์กวีญองเนื้อ, ซุปหัวหอม?”
“มันฟังดูดีมาก สิ่งที่คุณทำจะเป็นที่ยอมรับได้”
รับได้ไหม นั่นเป็นเพียงเกี่ยวกับช่วงของฉัน ยอดเยี่ยม. แล้วสัปดาห์หน้าล่ะ?”
“ใช่ สัปดาห์หน้า นี่คือแผน”
เรากำหนดวันและเวลา
ภาษาอังกฤษของพวกเขาถูกเน้นหนัก และภาษาเกาหลีของเรานั้นไม่มีอยู่จริง แต่ภาษาของอาหารนั้นเป็นสากล เรารู้สึกแย่นิดหน่อยราวกับว่าเราหลอกพวกเขาให้ซื้ออาหารเย็นมาทำกับข้าวให้ แต่หลังจากที่ฉันได้ลองชิมอาหารและกินของเหลือในไม่กี่วันข้างหน้า ฉันก็ไม่รู้สึกแย่อีกต่อไปแล้ว
